加罗

SHAME
羞耻

四天前看完,今天方才研磨好词句,仍旧只足以对自己说。

电影塑造了无数人臆想中的城市性格,譬如纽约:自怨自艾自矜自傲,灰调的大地色蒸汽缭绕,破破烂烂繁忙不息的地铁,与大街上八百万死法各异的行人。

Brandon作为一名“衣冠禽兽”混迹于人群之中,你看不出他心病已入膏肓,谁都看顾不了任何人的疾苦。

一开始我守着法鲨的裸戏,大鸟飞入镜头,我一部分意识也悄悄出戏。怪不了别人,天生笑点低,无论何时何地总能让自己发笑。法斯宾德收放自如的深沉表演,初看只落个面瘫的印象,但是几次eye fuck都太到位了,明明面无表情,却勾得各路女人情潮涌动,而且在一整晚的放浪之后,还有力气狂奔回家,实在佩服佩服,果然好屌…… 

随着Sissy的出场,两兄妹“团圆”。貌似凯瑞穆里根总是演些有灵气的好女孩,这里是个生活一团糟的歌女。突破大是大,活泼是活泼,但个人总感觉她不适合演这种,或者只能说她演的这个类型角色没让我动容而已。许多人说起她唱的那首纽约纽约就眼泪哗哗的,我又钝感了实在抱歉,她自个唱动情了我就光盯着Sissy肉感的苹果脸走神了。唱功实在是比黛安基顿在《安妮.霍尔》里逊色些许。

剧情在我眼里渐渐变成了:两个病人,得治。长镜头拍得多机位定得久就了不起啦,再文艺不还是一堆床戏噱头加点冷感苦情戏嘛,有什么大不了的?为什么有些人却打出五星,被银幕上的混乱搅得心绪颠鸾倒凤?往常我看过也就罢了,不喜欢不是看几篇评论就能强行掰弯的。鬼使神差这次我跳着看了第二遍,疑惑为什么人家正中靶心的地方我持截然相反的看法? 

于是兜兜转转,回头目睹了自己心魔的身形。

我说电影,都是在讲自己。

Brandon的性瘾,Sissy的自残倾向,两人的爱尔兰移民背景,只言片语的青少年时光,皆为雪泥鸿爪。硬要找往事来支撑他们现在的病态,结果在我看来是豆腐渣工程。我可以认同电影中人物的苦痛狼藉,但我打心底里无法接受无因之果,不老实交代前缘,让我怎么真诚地相信现下?一个人不是一件物什,呈现给你的形象是长短不一的过去累积而成,不存在纸片人,只是你我都看不穿罢了。

 追溯现实,我也对陌生人的痛苦难堪不忍卒睹,甚至深怕撞见谁的落魄窘境或者被人抓着倾诉。不知道他们有怎样的过去,不清楚他们想要的未来,他们直直抛过来的悲情成品我接不住。于是比起浮掠的同情安慰,我宁愿不加任何干涉,因为原本也不知所措。这同我观看《羞耻》的心理过程是一致的。

我的三观,深陷因果论的泥沼。线性的存在让我觉得自己有时与一条猪肉绦虫无异。大家都在时间湍流里奋勇向前,我对匆忙展示他人痛苦的不接受是一个副产品。如果这种世界观不改变,我照旧会鄙夷《羞耻》的同类影片,以及所以类似的东西。

大学几年怠惰得很,零散地接触到的思想还是可以使自己的观念有所翻新。曾经我觉得与时代、社会、战争这种宏观叙事相比,个体真是不值一晒。现在我觉得,如果能够充分了解某个个体,远比一切大而化之来得重千斤。群体在数量上庞大,质量上简单粗暴直指人类基因里难解的缺陷。想要叙述人,还得是那些单个的纷呈的千千万万的主人公们才担得起。如此看来,《羞耻》企图表述的成人话语是可取的。但不得不怀疑,导演有没有下意识用Brandon去代表各种定语加身的“现代人”?毕竟表象很相似,大城市,孤独,双重面具,感情障碍,等等等等。不过度阐释了,希望导演没有吧。除了国家意识形态宣传工具,其他预设的主题都无关原则上的大是大非。

厘清了自己的思想轨迹,终于可以轻松一点说说电影里的细节。两款海报都是床单,片头给了匹配的特写,Brandon躺在床上发呆,起身后是一片皱巴巴;Sissy同Brandon那个虚伪大精虫老板上床时也聊到这床单;Brandon在他们走后立刻把床单都扯了。床单的功能是遮盖,隔离,装饰。Brandon可以安全地待在自己的伪装之后,倘若真有不堪侵入,他的床单也抵挡不了。他可以霸气地撤掉肮脏的床单,却对宛如皮肤的伪装无能为力,无休止的欲望与周遭的混乱在他体内对撞。本来Brandon与自己的漂亮床单可以夜夜好眠,被Sissy轻易搅和后他只好屡屡夜奔。有些看似脆弱的东西却最令人无路可逃。

片中Brandon和Sissy有两次单方面裸裎相对的场景。一次是Brandon完全没想到是Sissy而不是毛贼登堂入室,举着棒球棍闯进浴室。一次是Sissy回家之后有意进浴室撞见Brandon打飞机,Brandon怒了,裹着的浴巾在推倒(误)Sissy后也滑落了。第一次还是开心的打趣作结,第二次就变成争吵咒骂了。有人觉得这对兄妹有乱伦嫌疑,他们不过是不知道怎样才是正常和睦的相处。裸露不是问题,可交流是疑难。Brandon喜欢沉默地行动,Sissy总是大声说出自己的感觉,一个拒绝发声沟通,一个光说不练却有那么多充沛的感情。他们是糟糕的兄妹,心律总是不同步,做不到赤诚以见。

Brandon晚上出门跑步时听得可不是哥德堡变奏曲么,又见巴赫啊。《沉默的羔羊》中汉尼拔在开始虐杀盛宴之前,也沉浸在广播放送的哥德堡变奏曲中。性瘾症,食人狂,从巴赫那得到了什么?肯定不是救赎,治愈也算不上,是能够容身的平静港湾罢。

全片最美好最温情脉脉所在是他们在等地铁的时候。似一曲柔软的小调,两人亲密无间地合唱。很自然地退回孩子的状态,无聊的小把戏,撒娇式的跺脚,实实在在的关怀。那顶vintage的小红帽,多么温暖俏皮啊。我有哥哥,长大后才发现亏欠他良多,但是他没心眼乐天派不会胡思乱想。电影里最戳我泪点的大抵是父女情,现在兄妹情也特别容易触动我,有了小侄子,我曾经的不生育想法也彻底松动了,小孩这种生物终于有了不一样的意义。除开书本上获取的现成理论,个人的生命体验到那地步了,才能回应作品想要表达的东西,看不懂有时候只因时候未到。所以啊宅女赶紧投身火热的生活中去吧~

知耻而后勇。感谢法鲨3p时扭曲的面部表情,感谢凯瑞穆里根圆润的身材,感谢超假的血浆,感谢脏乱差纽约地铁,感谢白领们一本正经的瞎搞,感谢《Shame》,让我把过剩的自我意识盛出一碗放凉,私人意义上一切好商量。

评论
热度(3)

© 加罗 | Powered by LOFTER